打完球，林翰的T恤己经湿透了。

奥特曼的图案彻底糊成了一团，胸口那块深蓝色的区域变成了灰黑色，像是被怪兽的火焰喷过。他自己闻了闻，皱起鼻子——一股馊味，像隔夜的米饭。

林建邦从裤兜里掏出一张皱巴巴的五块钱，在儿子眼前晃了晃。

“走，买冰棍。”

林翰的眼睛一下子亮了。刚才还喊累喊热的小胖子，此刻像上了发条一样，抱着篮球就往球场对面跑。塑料凉鞋啪嗒啪嗒地拍在水泥地上，跑得比兔子还快。

“慢点！球别掉了！”

话还没说完，林翰脚下一个趔趄，球滚了出去，他自己也差点摔个狗啃泥。林建邦在后头看得心一紧，但看见儿子稳住身子又继续跑，就没追上去。

卖冰棍的老刘头每天下午五点半准时出现在球场对面。

他的三轮车很旧，蓝色的漆掉了一大片，露出底下的铁锈。车斗里放着一个白色的木箱子，箱子外面裹着厚棉被，用麻绳捆得结结实实。箱子上用红漆写着“老刘冰棍”西个大字，字写得歪歪扭扭，但很醒目。

老刘头六十多岁，精瘦，皮肤晒得跟酱油一个色，脸上全是褶子，笑起来像一朵菊花。他戴着一顶草帽，帽檐破了几个洞，露出花白的头发。嘴里叼着一根烟，不点，就那么叼着，说是“过嘴瘾”。

“刘爷爷！”林翰跑到三轮车前，喘着粗气，脑门上的汗顺着鼻尖往下滴，“我要一根冰棍！”

“哟，小林翰啊。”老刘头把嘴里的烟拿下来，眯着眼睛笑，“今天练完球了？”

“练完了！我拍了二十下球！”

“二十下？那可了不起。”老刘头掀开棉被，打开木箱盖，一股白色的冷气冒出来，带着老冰棍特有的甜味。

林翰踮起脚尖往里看。箱子里整整齐齐码着各种冰棍——老冰棍、小布丁、绿色心情、玉米棒、还有那种一袋里面有七个小冰棍的“七个小矮人”。每一种都用不同的包装纸裹着，花花绿绿的，像一箱宝藏。

“要哪个？”

林翰趴在箱子边上，眼睛都快掉进去了。

他想要小布丁，奶味重，甜。又想要绿色心情，绿豆的，解渴。还想要七个小矮人，可以分给别的小朋友吃。

他回头看了一眼正慢慢走过来的父亲。

林建邦手里还攥着那张五块钱，走得不紧不慢，像是不着急。但他看见儿子趴在冰棍箱上那个馋样，嘴角忍不住往上翘。

“爸，我要——”

“只能选一个。”林建邦走到跟前，把五块钱递给老刘头。

林翰的嘴瘪了瘪，又转回去看那箱花花绿绿的冰棍。他纠结了好一会儿，手指在冰棍上点来点去，最后停在了一根最朴素的上面。

“老冰棍。”

老刘头笑了：“你爸小时候也最爱吃这个。”

林翰接过冰棍，剥开白色的包装纸，一股淡淡的甜味混着奶香飘出来。冰棍是乳白色的，方方正正，上面结了一层薄薄的霜。

他咬了一口，冰得龇牙咧嘴，但眼睛眯成了一条缝。

“好吃吗？”林建邦蹲下来，用袖子给儿子擦了擦脸上的汗。

“好吃！”林翰含混不清地说，嘴里塞满了冰棍。

林建邦看着儿子吃冰棍的样子，忽然想起自己小时候。

那时候他也爱打球，也爱打完球吃冰棍。老冰棍五分钱一根，后来涨到一毛、两毛、五毛，现在一块钱一根了。卖冰棍的人从骑着自行车驮着木箱子的年轻小伙，变成了骑着三轮车的老刘头。

三十年了。

他蹲在那里，看着儿子吃得满嘴都是冰棍水，忽然觉得时间过得真快。

“爸，你不吃吗？”林翰举起冰棍，递到林建邦嘴边。

林建邦愣了一下。

他没想到儿子会递给他。

“你吃吧，爸不热。”

“你也有汗。”林翰指了指父亲的额头。林建邦的额头上确实有汗，顺着皱纹往下淌，滴在眼睛边上。他抬手擦了一把，笑了笑。

“那爸咬一小口。”

他低头，在冰棍的最顶端轻轻咬了一小口。冰棍在嘴里化开，甜味散开，凉意顺着喉咙往下走。

还是那个味道。

跟三十年前一样。

“爸，你小时候也打球吗？”林翰一边啃冰棍一边问。

“打。”

“那你打完球也有冰棍吃吗？”

“有。”林建邦站起来，拍了拍膝盖上的灰，“五分钱一根。那时候的钱比现在值钱，五分钱能买两个烧饼。”

“那你奶奶给你买吗？”

林建邦沉默了一秒。

“给。”他说，“有时候给买，有时候不给。家里穷。”

林翰不太懂“家里穷”是什么意思。他只知道冰棍好吃，打完球吃冰棍是最幸福的事。

💬 本章 第2章 老冰棍 来自 小鸡岛杀手 的《十六顺位》。游戏136文库 24 小时为您整理最新章节，持续更新中。