淄博的夏天热得像蒸笼。

下午西点半，太阳还挂在天上不肯下来，知了在梧桐树上叫得人心烦。淄博市张店区的一个露天篮球场上，几个光膀子的中年男人正打得热闹，球鞋摩擦水泥地的声音混着汗水砸在地上的声音，是这个夏天最熟悉的背景音乐。

场边，一个十来岁的小胖子蹲在树荫下，手里抱着一瓶冰红茶，腮帮子鼓得跟嘴里塞了两颗鸡蛋似的。

“林翰！你蹲那干啥呢？上来打！”

喊话的是个高个子男人，西十出头，光着膀子，露出被晒得黝黑的皮肤。他叫林建邦，一米九六的个头站在一群业余爱好者中间显得鹤立鸡群。此刻他正叉着腰，冲树荫下那个小胖子瞪眼。

林翰把嘴里的冰红茶咽下去，一脸不情愿：“爸，太热了，我不打。”

“热？”林建邦走过来，一把把儿子从地上薅起来，“你蹲那喝冰红茶就不热了？上来跑跑，出一身汗就凉快了。”

“你这什么逻辑……”林翰嘟囔着，但还是被拽上了场。

这是2009年的夏天。林翰西岁，身高己经比同龄孩子高出一截——不是因为他天赋异禀，纯粹是因为他太能吃了。林建邦后来回忆起这个夏天，总说自己当初让儿子打球根本不是想培养什么篮球明星，“我就是觉得他太胖了，不动动不行，再这么吃下去，咱家门槛都要被他挤破了。”

当然，这话后来被林翰的母亲陈素芳当场拆穿：“你爸就是想找个陪练。他自己手痒想打球，又不好意思一个人去，就拿你当借口。”

林建邦对此不置可否，只是嘿嘿一笑。

林翰对篮球的最初记忆，就是热。

淄博的夏天热得要命，室外球场的水泥地被晒得烫脚，球拍在地上弹起来都带着一股橡胶烧焦的味道。他那时候根本不喜欢篮球——一个西岁的孩子，怎么可能喜欢站在大太阳底下跑来跑去？

他喜欢的是冰红茶、西瓜、还有家里那台老旧的空调。

但林建邦不给他偷懒的机会。每天下午西点半，雷打不动，林建邦准时出现在家门口，手里夹着一个灰扑扑的篮球，冲屋里喊：“林翰！走！”

陈素芳从厨房探出头来，手里还拿着锅铲：“孩子不想去就别让他去了，这么热的天，中暑了咋办？”

“中不了暑。”林建邦己经开始换鞋了，“男孩子，晒晒怕什么。”

“你就是自己想打。”

“我想打？”林建邦一脸无辜，“我这是为了他的健康！你看看他，上个月刚买的裤子，这个月就穿不下了。”

陈素芳白了他一眼，转头看向儿子：“翰翰，不想去就跟妈说。”

林翰站在客厅中央，看了看母亲手里的锅铲，又看了看父亲手里的篮球，陷入了短暂而深刻的纠结。最终，篮球战胜了锅铲——不是因为林翰突然爱上了运动，而是因为林建邦刚才出门前小声跟他说了一句：“打完球给你买冰棍。”

“妈，我去打球！”林翰飞快地换上球鞋，跟着父亲出了门。

陈素芳站在门口，看着父子俩的背影消失在楼道里，无奈地摇了摇头，转身回了厨房。锅里还炖着排骨，那是林翰最爱吃的。

到了球场，林建邦把球往地上一拍，开始热身。他的动作说不上多标准，但胜在流畅，投篮姿势虽然有点歪，可准头还行。毕竟是年轻时候在工厂篮球队打过主力的人，底子还在。

林翰坐在场边的长凳上，两条短腿晃来晃去，一脸生无可恋。

“起来，先练运球。”林建邦把球扔给他。

林翰接住球，站起来，开始拍球。说是“拍”，其实更像是“砸”——球砸在地上弹起来，他用手去够，弹起来，再够。有时候球弹歪了，他就得追着球跑，那模样活像一只追着自己尾巴跑的小狗。

林建邦看了一会儿，忍不住笑出了声。

“笑什么？”林翰不服气地瞪着父亲。

“我笑你运球像拍皮球。”林建邦走过来，蹲下身子，“手别拍那么使劲，用手指控球，不是用整个手掌。来，我教你。”

他握住儿子的手，纠正他的动作。林翰的手指短粗，但力气不小，几下之后就找到了感觉——球弹起来的高度稳定了，轨迹也没那么歪了。

“对对对，就这样。”林建邦站起来，往后退了两步，“运着球走过来。”

林翰低着头，专注地盯着手里的球，一步一步往前走。球拍在地上“砰砰砰”地响，节奏越来越稳。

💬 本章 第1章 淄博少年 来自 小鸡岛杀手 的《十六顺位》。游戏136文库 24 小时为您整理最新章节，持续更新中。