吴良盯着那杯麦酒看了很久。

酒是玛莎刚倒的，琥珀色，表面浮着一层泡沫。水面突然晃了晃，像是要地震，但其实只是十里坡剑神跑得太快，撞了一下桌子。

“大人！大人！”十里坡剑神上气不接下气，脸涨得通红，“出事了！”

吴良没抬头，手指沿着杯沿划了一圈：“慢点说。天塌下来有个高的顶着，我现在的身高...正好合适。”

“论坛上...官方...官方回复了！”十里坡剑神把一块羊皮纸拍在桌上，那是他从投影设备上拓下来的，墨迹都还没干，“他们说...说考虑对新手村进行数据维护！”

吴良的手指停住了。

“维护”这个词他听过太多次。在现实世界，维护意味着凌晨三点的加班电话，意味着服务器重启，意味着玩家数据回档。在这个世界，维护意味着...删除。把异常的数据清零，把觉醒的NPC刷新，把一切不符合设计图的东西抹掉，就像用橡皮擦掉铅笔印。

“具体说什么？”吴良问。

十里坡剑神指着羊皮纸，手还在抖：“这里...'近期收到大量关于灰石镇NPC异常行为的反馈，经技术部门核查，确实存在数据波动异常。为确保游戏体验，计划于七日后进行全区数据维护，期间灰石镇地图将暂时封闭。'”

七天。

吴良拿起杯子，喝了一口。酒是苦的，麦酒放久了都会发苦。七天时间，从白名爬到绿名，从爬着学到走路，从三句话憋出十句话。七天够干什么？够死一百次，够铺两百米的路，够在系统眼皮子底下偷看半页GM手册。

不够。

“还有，”十里坡剑神的声音低下去，“我在游戏公司认识的那个表哥...他说，这次不是普通维护。是'深度清洁'。上面认为新手村有'病毒'，要格式化。”

吴良放下杯子。杯子底和桌面接触，发出一声脆响。酒馆里还有其他玩家，有人正在大声讨论今天的野怪刷新点，有人在讨价还价卖装备。没人注意到角落里的这个濒死卫兵，他的脸在阴影里，看起来和平时没什么两样。

但玛莎注意到了。她在吧台后面擦杯子，动作比平时慢了半拍。老汤姆也在，坐在最远的桌子旁，假装在打盹，但眼睛睁着一条缝。

“去把门关上。”吴良说。

十里坡剑神愣了一下：“大人？”

“去把酒馆的门关上，挂个牌子，说今天歇业。”吴良说，“就说...就说老板娘不舒服。”

十里坡剑神看看吴良，又看看玛莎，似乎明白了什么，跑去关门。木闩落下的声音在安静的酒馆里格外响。

吴良站起身。他的腿还有点软，走路姿势还是像刚拆封的提线木偶，但至少能走了。他走到吧台前面，看着玛莎。

“七天。”他说。

“听到了。”玛莎没停下手里的动作，杯子在她手里转圈，擦了一遍又一遍。

“怎么办？”吴良问。

玛莎终于抬起头，看着他，又看看老汤姆，最后看向窗户。窗外是灰石镇的广场，玩家们来来往往，像一群忙碌的蚂蚁。

“两个选择。”玛莎说，“跑，或者留。”

“跑不了。”老汤姆在那边开口，声音沙哑，“边界有回收者守着，第零层的门打不开。我们试过。”

“那就留。”玛莎放下杯子，“但留下来，不能只是躺着等死。得让系统舍不得删你。”

“怎么舍不得？”吴良问。

“变得有用。”玛莎说，“不是对玩家有用，是对系统有用。成为这个新手村的...基础设施。就像那个永远站在广场上的引导员，就像铁匠铺的锤子，就像我手里的杯子。没了你，这个村子转不动，玩家会闹，数据会乱，官方会头疼。”

吴良懂了。不可替代性。他不是要成为明星，是要成为螺丝钉，一颗拧死了的、生锈的、拔下来会带出一块肉的螺丝钉。

“怎么做？”他问。

“第一，绑定经济。”老汤姆走过来，从怀里掏出个账本，“我算过了，你这些天的'万事通'业务，己经影响了村子百分之三十的资金流动。玩家从你这里接任务，去买材料，材料商有钱修装备，装备商有钱进货...这是个链。把这条链焊死。”

“第二，绑定剧情。”玛莎说，“你那个'古神教团'，现在有五百多个会员，对吧？让他们去做事，去做大任务，去触发连锁反应。让系统发现，如果删了你，这五百个人的任务链全断，经验值全回档，装备全白打。”

“第三，”老汤姆顿了顿，“绑定人心。”

“人心？”

“让玩家真的在乎你。”老汤姆说，“不是在乎你能给什么装备，是乎你这个...人。”

💬 本章 第23章 游戏公司的注意 来自 吴漛 的《这个NPC明明超强却过分作死》。游戏136文库 24 小时为您整理最新章节，持续更新中。